Banalidades

La cárcel perpetua

2010-08-28T01:50:00.000-07:00

“Estudio Comunicación”, nunca había reflexionado sobre las usuales dos palabras que saltan cuando alguien me pregunta qué hago. Termino el próximo año, si el azar me da una mano, esa, que a veces alarga mis labios y me descubre con una sonrisa dichosa; esa, que casi siempre se me escurre. Sin embargo, sería una coartada refugiarme en los misteriosos mecanismos de la suerte. Creo en el esfuerzo y sus efectos, favorables o huidizos, que siempre deja cuando solo queda humo en el campo de batalla, a pesar de que todo empeño reserva el condimento del azar que a veces puede ser determinante. Pero estudio Comunicación, decía. De pronto, como tantas veces, tengo un inventario de preguntas que acaso nunca tenga respuestas. ¿La Comunicación se estudia? ¿No es acaso la expresión de ideas, pensamientos, sentimientos; la demostración de nosotros mismos a través del práctica de comunicarnos? ¿Eso se estudia? ¿Quién fue aquel que creó un proceso innato y salvaje en algo tan rígido como un estudio, un análisis, una norma casi dogmática? Y, sin embargo, no tengo respuestas para ninguna de ellas.

Lo peor es que he negado todo acercamiento con la práctica de comunicarnos. Mi comunicación en casa a veces se cierra en un “chau, ya me voy”, y eso puede ser todo durante el día. Reconozco que hay días festivos gracias a la soltura verbal y sincera, pero la norma es el primer ejemplo que menciono. Una psicoanalista le dijo a una estudiante de Derecho, que ella eligió esa carrera porque vivió la injusticia que observó de niña en su hogar, porque sufre de ver tantas arbitrariedades, porque quiere invertir la figura que presenció. Niñez, hogar: Las claves del psicoanálisis para desnudar nuestro comportamiento irreversible. El silencio decidor de la universitaria confirmó las especulaciones. ¿Qué le diría un psicoanalista a un estudiante de Comunicación? La respuesta está en la misma pregunta. Y mientras tanto yo estudio Comunicación, aquello que no practico, acaso porque la infancia es una suerte de cárcel perpetua, de destino.

En círculos

2010-06-03T23:56:00.000-07:00

Lucas pensó que había recorrido un gran tramo, creyó que después de penetrantes esfuerzos que lo arrinconarían a un destino, tal vez pudiera saberse un poco mejor, reconocerse con alguna certeza entre las taladrantes incertidumbres que lo aquejaban, pero cuando se vio a sí mismo pisando la tiza harinada que muchos años antes decía "partida", sus ojos se arrinconaron hacia ese oscuro callejón de donde brotan las más bellas y desdichables historias: la memoria.

De pronto, las manos de Lucas envejecieron hasta los límites del miedo y un temblor interior produjo una sombra que le recordó los pasajes de una existencia anodina.

Sus pies pisaron la línea blanca que fue para él como un resorte procurando una huida alterada por el pasmo. Tuvo un grato recuerdo al reconocer que, tiempo atrás, el sur fue su elección en el viaje desesperado de un olvido. Por eso, se reconfortaba así mismo saber que ahora, con el único camino que quedaba, el norte no le devolvería al inicio, motivo de sus temblores recurrentes.
Y caminó. Pero las líneas ya estaban trazadas y todos los caminos desde una vista aguileña conducían a las más bellas y desdichables historias.

Otredad muerta

2010-05-22T07:36:00.001-07:00

El agua se escurre, infinita. Una avería de los tubos. Durante el día, el agua sigue su caudalito por el lavabo; durante la noche, igual. Mi padre se asoma con un aguja en el pecho al dependiente del restaurante. "Tú no eres humanno, cuánta gente no tiene agua y lo dejas así día y noche" le increpa. "Pero para eso pago, pues" Se excusa.

"Hay, ya comienzas" se molesta. La voz femenina termina reprimiéndolo: Había abierto un libro.

Pasaje adulto: tres soles, medio pasaje: un sol cincuenta, clava la tarifa. "Pasajes con sencillo, por favor" se escucha. Un sol veinte, le alcanza una señora. Boleto. La universitaria le pone una moneda de dos soles en su mano. Cincuenta de vuelto. "Oye, no me vas a cobrar un sol cincuenta, pues" "Mira la tarifa" le señala y se va al estribo de la custer.

En el Perú, el Otro no existe.

Vencer al tiempo

2010-04-29T09:57:00.000-07:00

Todo lo que tenía escrito, todas las cartas alguna vez escondidas bajo el polvo, toda la historia nunca dicha por el temor internalizado que tuvo, toda su vida, en suma, fue acaso símbolo de una canica al aire, un desvío de su propósito en busca del azar, esa cosa escurridiza y esquiva. Apostó como jamás alguien lo había hecho y, naturalmente, perdió. Supo también que, después de todo, los triunfos y derrotas no significan nada y que nuestra condición está limitada por el tiempo. Fue un dibujo anacrónico que los días aciagos trataron de desfigurar. Para tratar de alargar su vida y sus pensamientos, dejó miles de cartas bajo el polvo esperando el rescate de alguien distraído, ajeno a su tiempo.

Diatriba contra mi hermano próspero (José Watanabe)

2010-03-20T06:18:00.000-07:00

Mi hermano el próspero
sumergido en su sofá versallesco
preludia
como elefante en suave regocijo
su siesta.
Mira el mar en la falsa profundidad de la pecera
y organiza la tarde como si fuera un negocio.
Sólo oigo girar la rueda de la fortuna
cuando me acerco sigiloso para mirar a través de su ojo
y el caracol que nos anunció el mar que desconocíamos
se ha convertido
en cornucopia.
Lo rodea un aire robusto, un aire de torre gorda
y menos que gusano soy
ante la concurrencia de parientes y público en general.

A veces pienso en mi padre
que nos aguarda a todos entre la niebla
bebiendo el licor de las botellas vacías,
seguro se alegra
seguro me invita un trago
si le arribo sin chequera
y de todos el más escaldado.

El guardián del hielo (José Watanabe)

2010-03-18T22:32:00.000-07:00

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol…
El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.
No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
Yo soy el guardián del hielo.

Confesiones

2010-03-13T08:02:00.000-08:00

Con el paso de los meses descubro que no he hecho nada, que de nada me servió la renuncia a la Casa de la Literatura y que la mentira me ha acompañado en estos días nefastos, crueles, olvidales y pasajeros. Cuando decidí escribir de cuando en cuando en este espacio lo que pretendí era dejar una huella que acaso para mi memoria obtusa tenga dificultades cuando me coja la nostalgia y no sepa qué recordar o, quizá para decir algo, tendría que refugiarme en un cinismo más. La mentira, sí. Tal vez sirvió para calmar unos ánimos embravecidos que quise nunca despertarlos. Y lo conseguí. Entonces los días transcurrieron sin que nadie se enterara de las visitas nocturnas, de las salidas desesperadas, de las presiones económicas que me cercaron sin que llegaran a dejarme sin aliento. Porque salí, como salí triunfal de dificultades anteriores sin despertar una mirada celosa, sin que nadie pegara el grito.

Y me reconforta saber que sigo en andadas que solo a mí me perjudican. Y que, como diría Ribeyro, el dolor aguza también el ingenio, cuando no mata. Y me reconforta también que no estoy muerto y que el ingenio y las ideas deben brotar como un batir alas de donde, por fin, tenga un norte claro y alcanzable, querible y anhelado, sacrificado y riguroso. Es ahí a donde apunto. Y es ahí donde el hecho de estar en una universidad no me va conducir. Porque descubro también con mayor certeza por estos días azules y este sol de la infancia - perdón, a veces viene Machado con sus últimos versos en su chaqueta - que todo lo aprendido en una escuela de Comunicaciones no será más que una suma de conceptos para dar un examen, para verse en el siguiente ciclo salvo y aprobado, para verse, una vez con los pies fuera de la guarida académica, con el cerebro limpio y celestial de cinco años cargados de naderías. La modorra y la indolencia, convertidas en pantallas donde la tertulia cibernética es la bandera de esta generación y los libros simples objetos que nos recuerdan al tedio, han confabulado para que la cultura sea un anacronismo, sea una malhumorada profesora de colegio, una vieja pidiendo limosna en la calle por donde pasamos con los emepetrés a todo volumen, desdeñándola, marginándola, ignorándola.

Me preocupa pensar en el periodismo. Pero, para ser más honestos, diré que esa preocupación es un eufemismo que se refugia en el temor. Sí. Porque ese oficio más hermoso del mundo -Gabo dixit- se emparenta con el riesgo, con la bravura de una marea donde debemos ser salmones que nadan a contracorriente. Por mi carácter a veces hosco e irascible debo admitir que el costo de mantenerme firme en el periodismo será doble, acaso por la dispersión y la falta de continuidad. Pero este oficio implica la temeridad puesta al servicio de la verdad y la necesidad de expresarlo todo, contarlo todo, leerlo todo. Es mi terapia, diría Woody Allen durante el rodaje de su película, cuando éstá en su elemento; es mi terapia, repito yo -cuando escribo, cuando, por unos instantes, soy irremplazable - al garabatear estas ideas que solo expresan confesiones de alguien que sigue el la búsqueda de aquella cosa inalcanzable y escurridiza: la felicidad.

La infelicidad absoluta

2010-03-05T06:02:00.000-08:00

Bueno, al parecer son etapas de una vida que se va descartando, tratando de hacer olvidable y borrable lo que sé que será imposible de sacar de la memoria. Son pasajes. Somos pasajeros efímeros y, como bien lo dijo Fernando de Szyszlo, tenemos esa monstruosidad llamada memoria y nos sabemos y reconocemos de nuestra condición fugaz y, por desgracia, guardamos secretamente la idea de la muerte, a pesar de algunos.

Creo salir de un problema. Pero, ¿qué es un problema? No. No creo que sea lo que los falsos optimistas afirman al decir que es una oportunidad para el existo; no, esas son miserias de frases para levantar a las mentes caídas que la realidad misma va atenuando. Un problema, dificultad o lo que fuera no es más que la necesidad de estar en ello. Porque, ¿cómo conoceríamos la tranquilidad sin antes haber conocido las cargas de la desgracia? Entonces es una etapa, un pasaje hacia un paradero donde, a pesar nuestro, debemos bajarnos. Una parada inútil para algunos, reconfortable para otros, pero indispensable para todos.

Pero la peor desgracia no es haber caído. No, ahora me doy cuenta de que esa parada es solo una suerte de saber quienes están en tu móvil, en tu agenda, en tu lista de contactos para contarlo todo, soltarlo todo, moquear con alguien... y, si no hay quien secretea tus confesiones banales y anodinas, entonces la infelicidad ha tocado tu piel, la desgracia absoluta se sentó en tu puerta. Entonces la muerte es una puta sidosa que te espera con las puertas abiertas; la amistad, simple palabra abstracta; los libros, puertos sin agua...
Es cuando, al fin, te descubres muerto, a pesar de ti.

Amén.

La Casa de la tortura

2010-01-28T03:44:00.001-08:00

Balance de todos estos tiempos en la Casa. Sin rumbo. Sin plan. Sin estrategias. Todo al caballazo. La improvisación a toda marcha. Presupuesto invisible. Pero, ¿en qué estuve pensando al confiar en un Estado que no le interesa la cultura? !Que nunca le interesó! Entonces el error es compartido. La meta: medio millón. ¿planeada acaso por un grupo de intelectuales que se sentaron en una mesa redonda y edificaron el objetivo? No. Medio millón, ¿tal vez llegada desde un comunicado de catedráticos de literatura que aportaron sus opiniones sobre un plan estratégico? Tampoco. Esta meta no es más que una frase disparatada de un presidente que, botando uno de sus egos frente a periodistas serviles o frente a una adminitración también esclavizada, dijo, sin que nadie le contradiga: "quiero medio millón". Y fue así que todos comenzaron a empujar la rueda sin importarles siquiera si aquel visitante le interesó, por asomo de unos minutos valiosos, la Literatura en sí. Y el público objetivo. No, eso no importa. Todos cuentan, todos vales... por lo menos para cruzar el umbral de la entrada. !Ya está! !Ya ingresó! Cosa tan absurda.

Toda idea parida de la propia improvisación no es más que un nacimiento abortivo. Y yo, ocupando un cargo para alimentar el ego de un presidente que siempre he aborrecido. Haber discutido cuestiones políticas con compañeros apristas, haber odiado al Apra, gran juez de las elecciones del 90, por la nunca asención de Vargas Llosa a presidente, haber querido entrar a la política algunos años atrás...ya no valen, ya no cuentan, pues, al parecer, soy parte de un juego que surgió del capricho del señor Alan García. Me niego a seguir siendo un peón más de un presidente que no sabe, ni por asomo de intuición, lo que ocurre día a día en la Casa. El día en que una institución pública cultural tenga una administración con lo suficientes cojones como para pedir un presupuesto decente, ese día ya no lloverá más sobre mojado, ese día el respeto habrá dejado de ser una palabra extraña para la cultura. Ese día, quizá, será el inicio de una etapa de revolución cultural en la cual aún mantengo la esperanza.

La sobrevivencia como desafío

2009-12-27T15:36:00.000-08:00

¿Hay una forma universal de resistencia? ¿Existe alguna virtud en dar muerte como una tentación para preservar otras vidas? Y, si la venganza consiste en saldar cuentas pesadas que oxidan el alma, ¿acaso no iríamos tras ella para saciar la ira interna que la muerte de nuestros seres más cercanos produjo?
Desafío de Edward Zwick presenta la radiografía de tres hermanos judíos en Bielorrusia cuyo único fin por aquellos nefastos años de entre guerra (1941) sería lo que para muchos es lo más simple y anodinos de todos nuestros actos: la sobrevivencia.
Y para sobrevivir del exterminio y la carnicería nazi habrá que seguir dos líneas paralelas, dos vertientes que simbolizan los polos opuestos de resistencia: entre el ojo por ojo; es decir, el aniquilamiento de nazis para abrirse paso hacia un futuro incierto, sin tregua y que denota la venganza reprimida donde matar se erige como una virtud para mantener con vida a los suyos. Y, desde el campo contrario, escogiendo la bandera de la resistencia pacífica, visionando tiempos mejores, siguiendo un humanismo que los reprime de utilizar la venganza como propuesta de salvación.
Películas sobre la bestialidad del nazismo y el despiadado exterminio de judíos desposeídos, desvalidos e indefensos hemos visto muchas; por tanto, la puesta en escena de Zwick de introducirnos en la odisea de los hermanos Bielski que, escogiendo caminos distintos, lograron sobrevivir a la masacre del holocausto, resulta interesante pues la piedad y compasión que el espectador acostumbrado a este tipo de filmes suele tener, desaparece por completo, se diluye como agua de verano y observamos, por el contrario, el coraje, la venganza, la asunción del liderazgo y el valor unánime de judíos errantes que creyeron en la posibilidad de resistencia y cuyo único objetivo era simplemente alargar la vida misma.

Sin embargo, la presencia de un arquetipo desdibuja una película. Y ese es justamente lo que ocurre con algunas escenas en Desafío. Cuando el líder de la resistencia pacífica Tuvia (Daniel Craig) arenga a los judíos que lo siguen a sobrellevar los malos tiempos, lo hace subiéndose a un caballo lo cual nos remite rápidamente al Brave Heart de Mel Gibson. El sello de un director habita en la originalidad que le imprime.
La otra ocurre cuando el grupo de judíos al escapar del bombardeo alemán se encuentra cara a cara con el río que, sin otra alternativa, deben cruzarlo. Es Pascua. Recuerdan a Moisés cuando abrió el mar y se cargan de valor y fe. El paralelismo religioso para explicitar la creencia bíblica del judaísmo sobra en esta escena puesto que la efervescencia y el fanatismo que encierra una religión es suficiente motivo de expresión.

No es una película imprescindible ni una obra maestra, pero Zwick se encarga de narrar los hechos sin asumir la denuncia que este tipo de filmes alberga como una forma de presentar la autoindulgencia. Cumple con la verosimilitud del relato y nos presenta un hecho histórico de la colectividad de judíos sobrevivientes desde una perspectiva ya no de la indefensión de los oprimidos sino de la entrega y la temeridad, el valor y el arrojo que procuraron la conquista de sus propias vidas.

Carta a Violeta (Gustavo Valcárcel)

2009-12-14T21:15:00.000-08:00

La tentación de copiar un poema, un pequeño verso, de ojearlo y haber querido escribirlo tal como está, siempre encerrará los misterios de la genialidad que tocó las fibras de su autor. Quiero transcribir, por eso, unos cuantos versos que me robé de Gustavo Valcárcel quien dedicó este poema desgarradoramente bello a Violeta, su amada. O, en palabras más dignas que rescatan la esencia de este poema, dedicado a su esposa González Vigil sostiene que "quizás por ellos las páginas más notables de Valcárcel estén dedicadas al amor, sobre todo a su esposa Violeta Carnero, compañera ejemplar, verdadero pilar de su existencia".

Después de tantos meses de silencio
sentí esta mañana el deseo de escribirte
de escribirte una cosa muy sencilla:
para tanto amor, hemos sufrido poco,
para tanto amor, hemos hablado poco,
para tanto amor, no hemos vivido nada.

Vivir -¿me oyes?- vivir un día nuevo
en el que nadie nos persiga
ni nadie nos embargue
ni se nos corte la luz por unos pesos
ni se nos acuse de extranjeros.

Vivir un día nuevo
en el que trabajemos sin lágrimas ni odios
pudiendo sentirnos camaradas de todos
y en el que por fin nos sea devuelto
el Perú de nuestras entrañas, nuestro Perú del llanto.

Vivir -¿me oyes?- vivir un día nuevo
en el que la vergüenza no nos astille el ojo
como cuando se enteran nuestros hijos
de esta paternal orfandad de dos monedas.

Vivir un nuevo día. Un día, en suma,
en el que podamos cantar todos los hombres
después de sentarnos en la yerba
a jugar a la comidita
-como dice nuestra hija-
sin que a nadie le falte de comer.

En busca del paraíso

2009-12-14T21:14:00.000-08:00

Habrá límites para la tenacidad femenina? ¿cómo se construye el carácter si, en tiempos medievales del pensamiento y la condición de domesticación de género, hacen del temperamento un fin inalcanzable para la mujer?
Y tal vez sea esa la causa que don Alberto Sánchez tituló "Una mujer sola contra el mundo".
Pero el libro al cual nos abocaremos es aquel que tanto la abuela Flora como su nieto Paul Gauguín, buscan, en las rendijas de la memoria cuando encuentran instantes de mirar hacia adentro, el Paraíso. Aquel juego que de pequeños ambos, en distintas épocas y lugares -Flora en Paris; Paul en la lejana Arequipa- jugaban preguntando si aquí está el Paraíso.

Metáfora con púa, metáfora que lleva veneno en el dardo que recorre las vicisitudes de vidas tan distintas e iguales a la vez.
El paraíso en la otra esquina. Sí, siempre en la otra esquina. Flora Tristán buscándolo siempre con la Unión Obrera en mano, pensando que al instruir al pueblo, éste redimirá su esclavitud salarial y opresora. De todos sus recorridos para la emancipación de la mujer del yugo matrimonial, acaso fue Peregrinaciones de una Paria la mejor carrera que su voz y su testimonio para un futuro de igualdad y respeto ante la ley, pudo haber legado.
Es que Flora comenzó su travesía tan larga e ingrata de abolir la injusticia y salvar a la humanidad de la opresión burguesa, cuando despertó a las cuatro de la mañana y se dijo: "Hoy comienzas a cambiar el mundo, florita". Y así comienza Vargas Llosa a sacarnos de éste para volver con la imaginación al mundo de aquel siglo.
Así eran aquellos años en los que Flora recorría toda Francia con la prédica que formaba comités, y con las desventuras que éstas la deparaba.

Paul Gauguín, muchos años después, trató de conseguirlo regresando al estado primitivo y libre que la occidentalización aún no había rozado.
Creía que el Paraíso se encontraba allí donde la libertad asoma sus virtudes y deja a los habitantes de Tahití la felicidad de no verse todavía invadidos por otras culturas.
Ya en sus agonías -pues no solo tuvo una vida, sino muchas- Paul se verá cuando allá en Arequipa, en casa de su tío-abuelo Pío Tristán, jugaba a buscar el Paraíso.
Tal vez lo encontró o creyó encontrarlo pues, después de todo, la memoria rinde homenajes por la belleza artística de pureza marquesana.

Flora odiaba la sumisión que las mujeres tenían como carácter. Por eso, y por las leyes de aquel siglo, estaba sola. Sola contra el mundo que miraba como una rara aviz a esta mujer de ojos profundos que contribuyó al rescate del carácter femenino y la eliminación de la esclavitud laboral de los obreros. Siempre en la otra esquina, Florita, siempre.

La profesora de piano

2009-12-13T19:10:00.000-08:00

Quien por estos tiempos aún se encierra en una vida conservadora e hipócrita, mejor que no vea esta película.
Quien gusta de Hollywood y todas las heces que nos bombardea a través de la pantalla con popcorn como postre y una coca cola al lado, no debe ver esta película.
Quien tiene la vida como las aguas de una laguna, tan calmada, tan pacífica, tan ala (Vallejo dixit), esta cinta sería el huracán Katrina.
Las películas de Michael Haneke, director de La profesora de piano, encierran el desconcierto de saber que todos tenemos un lado oscuro poco habitable y que no son muchos los que manifiestan esas personalidades sádicas, morbosas, perversas, chocantes y reprimidas.
Si no tienes una libertad mental y sin prejuicios, quizá películas como esta te causen una alteración en tus días.

La profesora de piano cuenta la historia de Erika, una decadente solterona que bordea los 40 y cuya madre es la personificación de su vida reprimida. Ella encuentra dos caminos opuestos y conflictivos pero atrayentes y necesarios que fluyen como ríos paralelos: el arte que encuentra al enseñar la música de Schubert y Schuman (aceptable para una sociedad burguesa decadente), y el sexo en todas sus interpretaciones humanas (marginable para la misma sociedad hipócrita).

Es así que Erika sale de casa a enseñar a tocar el piano y que, antes de regresar a casa, los instintos más remotos que alberga brotan como un torrente que mantuvo durante años dormido. Se dirige a una tienda pornográfica donde sorprende a todos con su presencia, saluda a uno de sus alumnos que se averguenza de ser encontrado ahí por su profesora y sigue su camino a unas cabinas privadas; es la manifestación de querer sosegar un placer, de atenuar la angustia corporal que existe en todos, es el instinto humano en su plena osadía desnuda.

En uno de los recitales de Schubert y Schuman, Erika conoce a Walter, joven prodigio en la música que encontrará la manera de seducir a su profesora ignorando que ella es el resultado de una represión contenida, callada, y que jugará a las perversiones sexuales como una forma de liberación. Se demuestra aquí lo que muchos escondemos como un empaque que nadie debe verlo: la satisfacción y el placer que produce el dolor.

Ya lo había escuchado: el cine de Haneke no es para salir de una de sus películas con la sonrisa y la satisfacción de entregarte todo contado, no.
Escondido y Juegos macabros películas que también encierran la genialidad, guardan la misma sensación de incomodidad después de verlas.
La profesora de piano es una sensación que roza con la privación del erotismo y que desencadena en la aberración sexual. No recomendada.

Una torre se derrumba

2009-12-05T18:27:00.000-08:00

Tenemos esquemas de personajes que acaso tratamos de imitar como una forma de acercarnos a un fin. Es un paradigma. Admiramos a aquellos que alcanzaron lo que tal vez pretendemos lograr y que, sin embargo, el azar juega el partido definitivo para nuestros logros postergados. Admiré por mucho tiempo la valentía de aquella mujer que durante años no hizo otra cosa que enfrentarse a todos y siempre mandando a la mierda a los susurros que confabulaban para traerla abajo. Pero, ¿qué pasó para que el aura de endiosarte pasara a algo tan banal como la indiferencia? ¿qué hiciste para que el miedo te paralizara de esa forma tronadora? Una personalidad que se va achicando como los viejos encorbados. Una orfandad de nortes que tendré que buscar en la imaginación donde nadie es dios y donde Dios es una nadería más.

Y de pronto...

2009-11-22T21:03:00.000-08:00

Consigo un trabajo. Termino dentro de poco la universidad, los proyectos se enredan como queriendo brotar, me nombran coordinador. Ocupo mi tiempo en intereses sembrados. La curiosidad ha vuelto a elevarse. Dentro de cinco días (malditos finales) leeré los libros que me plazcan y las películas que quedaron postergadas. Asoma la sospecha de saber que estoy en buen camino, las cosas me sonríen, los días ya no son tan inútiles. Ganas de seguir, de devolver la confianza prestada, de jugar, querer, amar, vivir… y de pronto recibo noticias de ella.

Mis clases...

2009-11-08T04:25:00.000-08:00

Las politonales jarinas taladran las patitas de la araña cerebral. Inmiscuidizas, tratan de elevar, hasta levitar, las incipientes transiciones por donde se canaliza una frontera invariable del arte. Es así que -vence otra vez, a veces es galopable; otras, esquiva de las manos: la palabra- la genialidad duerme con la primariosa y venerable locura que se agazapa bajo el manto de una normalidad. Manos vacías, Adán. Desayunados. Las tácticas no me funcionan, Mario. Perdón por salvarme, otra vez Mario. Personificación ingrata de algo detestable. Bruja castradora de la desobediencia.

Resumiendo...

2009-10-23T20:27:00.000-07:00

Intermitencias de un proyecto. Alternancias entre seguir en la brega y la desidia de saber que no hay un rumbo. Ideas que se gestaron y se murieron abstractos y abortivos. Planes que sucumbieron ante la amenaza de una piedra. Piedra que nunca se atravesó porque la creyeron roca cuando en realidad era papel arrugado. Visión miope de las cosas. Motivos paridos de alegrías efímeras que desembocaron y se ahogaron. Muerte causada sin haber partido. Infinitos desvaríos. Mundo que no nos necesita. Necesidad de crear uno paralelo. Hijos del flagelo. Hijos de Freud, del moquillo, de la gota. Vida subastada a la ridiculez. Marioneta que ya no puede ser el proyecto. Suicidio. Decisión que lidera al trampolín de fantasías, que la sobrepasa, que la quiere y la respeta y la abraza y la sigue. Siempre alternando con ella, haciéndola amiga, camarada, madre...

Recordándote un poco

2009-10-18T20:22:00.000-07:00

Hoy al regresar del Centro Cultural de España, solo había un asiento en el bus, aquel que está de espaldas hacia el paisaje.
Bastó descubrir que era el único en todo el carro para que me acordara de Ribeyro. Era aquel que contradice a todos y la mirada por la ventana consiste en un alejamiento de algo, no en una forma de acercarse a algo, como los demás asientos. Me senté y me acordé del gran cuentista. Alguna vez Julio Ramón había dicho que este tipo de asiento consiste en una huida. Mientras alguien se sienta con la mirada hacia el paisaje que viene sabe que se acerca a algo, que está próximo a un encuentro, a un objetivo, la llegada al destino. Pero aquel que se sienta con la vista del paisaje que se aleja siente que todo le pasa, que deja lugares y que no visiona lo que viene, que la proximidad es un incierto. Todo se aleja, todo le huye, todos le huyen. No puede observar aquello a lo que fue a buscar.

Pero, para tratar de despertarlos del tedio, escuchemos mejor a las palabras de Ribeyro que en seguida abro mi libro Prosas apátridas donde él nos manifiesta las ideas mal expuestas en el párrafo anterior:

"Viajar en un tren en el sentido de la marcha o de espaldas a ella: la cantidad física de paisaje que se ve es la misma, pero la impresión que se tiene de él es tan distinta. Quien viaja en el buen sentido siente que el paisaje se proyecta hacia él o más bien se siente proyectado hacia el paisaje; quien viaja de espaldas siente que el paisaje le huye, se le escapa de los ojos. En el primer caso, el viajero sabe que se está acercando a un sitio, cuya proximidad presiente por cada nueva fracción de espacio que se le presenta; en el segundo, solo se aleja de algo. Así, en la vida, algunas personas parecen viajar de espaldas: no saben a dónde van, ignoran lo que las aguarda, todo los esquiva, el mundo que los demás asimilan por un acto frontal de percepción es para ellos sólo fuga, residuo, pérdida, defecación".

Algo tarde...

2009-10-01T23:42:00.000-07:00

Y seguía con los tormentos desde su nacimiento abortivo. Desde los pasajes inesperados cuando alguien le abrigó para reemplazar la guarida calurosa de un vientre. Tenia que salir, tenía que contemplar los instantes precisos que su cabeza asomaba a un mundo distinto, dichoso, alegre… detestable. Pero seguía ahí, lo observaba todo y se preguntó si no se había equivocado de tiempo, de espacio o acaso de circunstancia. Pero tuvo que aceptarlo, correr el riesgo de entregarlo todo, el riesgo del nunca dado, nunca recompensado, jamás felicitado. Y de pronto alguien aparece y se lleva nuestras vidas. Y sigue esa forma del desvivirse por el otro, tanto que a veces alguien grita para que la vida nos sea devuelta, pero es tarde. Como tarde también el regreso al vientre de fogata de donde tal vez nunca debimos salir, como tarde nuestras muertes postergadas.

Como una costumbre

2009-09-02T13:09:00.001-07:00

Como diría Mafaldita, somos tus hijitos de indias. Nadie te enseñó a ser lo que acaso nunca quisiste. Pero era como una costumbre, una cuestión de seguir dejando el apellido vivo y para que la genealogía no se acabara en ti. Lo peor de todo es que nos quedamos sin abrigos que nos protegieran al final del viaje de la niñez y ahora nos pesa una frazada que ya no puede reemplazar aquella oquedad.

Acaso por eso se voy creando una idea que pongo el punto final. Que termine en mí lo que pensaron era una aventura que desbordaba chispas, que no se repita lo que, desde los instantes enraizados, se gestó como la mejor especie. !Qué confundidos estabamos! Pero tal vez ya no contribuya a lo que incesantemente y sin pensar dejaron como una estela desvariada.

Pero no te reprocho, nadie te enseñó a serlo, tal vez diste lo mejor de ti y que resultó una miscelánea de aciertos y desvaríos. Sigues en busca de porvenires alucinados solo por tu cabeza y que, viéndolo ahora desde unos ojos que han madurado al tiempo, puedo decir que te envidio por la resuelta peregrinación que te lleva a todos lados mientras que yo sigo hermetizado por lo que tu convertiste en una rayuela, en un juego de niños, sigo perteneciendo al mundo de los soñadores que viajan con la imaginación y que tú lo hiciste rutinario.

Te preguntaron quién había sacado tu carácter, me apuntaste. Al parecer fue un error más pues si así fuera toda mis sueños imaginables hubieran aterrizado, como los tuyos. El reflejo de tu constancia no ha tenido el eco que muchos esperaban con platillos y orquesta, pero quizá la desidia, esa que nunca te acompañó, se duerma en mis párpados y crezca la sospecha se saber que la costumbre que siempre les acompañó se termine en mí.

Cabeza de Nube y las trampas del destierro

2009-08-21T07:34:00.000-07:00

Quiero agradecer a la persona que puso este libro en mis manos con una dedicatoria que muestra la humildad del escritor Cronwell Jara. Sin ella, tal vez mis conocimientos sobre algunos grandes escritores sin reconocimientos publicitarios hubieran quedado en la ignorancia.

El título de este post es un cuento que alberga nostalgia, honestidad, injusticia, poesía y, lo que es imprescindible en una obra literaria, toca fibras del alma humana; conmueve.
La lealtad, ¿tiene límites? Y si la felonía se impone ¿qué espera aquel que se mantuvo fiel hasta sus segundos finales?
Cronwell Jara, escritor piurano de cuyos cuentos brotan siempre los fantasmas de la poesía, es sin duda una de nuestras plumas más representativas de los últimos tiempos.

Cabeza de Nube... narra la historia del destierro de la ciudad natal, Piura, y el abandono a quien siempre tuvo a la lealtad como única bandera: Gungo.
Un mal día el sargento primero, Cabeza de Nube, llega con la noticia de partir a Lima. La familia alberga un perro llamado Gungo que, según el sargento, es imposible llevarlo.
Ganador de infalibles batallas, hacedor de la magia de sobrevivir de siete balazos en todo el cuerpo peludo, Gungo pelea con los más bravos canes del barrio en defensa de sus dueños sin saber, claro está, que las trampas del destierro están a la vuelta de la esquina.
El día de la partida y al no encontrar a los niños con quienes lo compartió todo, toda la bravura de Gungo se convierte en un melancólico rodar por calles que eran los refugios de tiempos felices.
¿Cómo termina Gungo su peregrinaje de tristeza? ¿Qué noticias reciben los pequeños que fueron forzados por Cabeza de Nube a viajar a la cuidad del mounstro de mil cabezas?

Cabeza de Nube y las trampas del destierro revela nuestras felonías humanas aun contra aquellos que arriesgaron todo por nosotros.

Homo Videns, la nueva especie.

2009-05-05T23:50:00.000-07:00

“La televisión modifica radicalmente y empobrece el aparato cognoscitivo del Homo Sapiens”.
Asi de letal, Giovanni Sartori trata de despertar nuestros sentidos adormecidos por la letanía de los programas de televisión.
La tesis del libro es la idea que encierra el aletargamiento de ver imágenes que nos otorga el tele-ver y la disminución a velocidades fantasmales de nuestra capacidad de abstracción a través de los símbolos.

Sartori postula una idea históricamente sencilla: antes de ser animales razonables, somos, a través del extenso camino de Hominización, animales simbólicos capaces de despertar nuestra amodarrada imaginación. Porque nos movemos no debido a nuestra reflexión y criterio ante circunstancias desfavorables, sino mediante esa emotividad que encierra todos los sentimientos de un carácter.
La televisión degenera, es cierto, pero – otra cosa para acotar – la caja boba es la primera maestra para ese párvulo niño que se queda prendido ante miles de imágenes por segundo.

A mediados del siglo pasado, ante el nacimiento de una nueva forma de comunicación, el pensamiento colectivo apuntaba a que ésta sería un progreso – en la forma virtuosa de la palabra –.
Sin embargo, a través de esta caja, vemos desfilar el mundo con chispazos de noticias curiosas – madre pare quintillizos en tal país, Fidel tropezó por las escaleras, Paris Hilton es ninfómana, choque espectacular y múltiple por lluvias, etc – antes que las cosas que de veras nos debe concernir a todos. Sartori lo resume de la siguiente manera: “Saber de política es importante aunque a muchos no les importe, porque la política condiciona nuestra vida y nuestra convivencia”.

El punto más neurálgico del libro, "Homo Videns, la sociedad teledirigida", es al establecer la relación de la Política con este medio que, en sus inicios, todos festejaban como el mejor avance tecnológico, descreyendo en lo que ahora se ha convertido: un revoltijo de naderías y programas efímeros. La televisión es el peor medio para cubrir una noticia ya que si no está cargada de imágenes de acuerdo a lo que el periodista locuta, es una noticia sin “peso”.

Una de las aberraciones que nos procura la caja boba es el bombardeo de sondeos inncesarios que, de una forma masificada, va creando lo que es la Opinión Pública. Ese gusto de la televisión por preguntar por tal o cual candidato a personas desprevenidas que sueltan sandeces como respuestas es la que va creando una opinión que, al parecer, es de alguien que no supo qué responder y por tanto se refleja en la multiplicación de la ignorancia.

Sin embargo, y siempre sin caer en la desgracia de la desesperanza, aún podemos lograr el ensimismamiento y la abstracción que nos procura una buena lectura, aún nos queda ese instinto de guiarnos por nuestras alucinaciones que despertaron una gran novela, un cuento monumental o la poesía de saber que somos la especie de una cultura hecha de palabras y sonidos.

Resumiríamos esto con las propias palabras de Sartori: "Pero aunque no desespero, tampoco quiero ocultar que el regreso de la incapacidad de pensar (el postpensamiento) al pensamiento es todo cuesta arriba. Y este regreso no tendrá lugar si no sabemos defender a ultranza la lectura, el libro y, en una palabra, la cultura escrita".

Los encuentros con ella...

2009-04-11T10:13:00.000-07:00

En cada encuentro inadvertido, él le aseguraba sentirse bien; con sus manos ágiles que enfatizaban alegría le contaba sus mejoras en el trabajo y cómo su salud galopaba hacia una recuperación avistada. Y lo hacía con tal optimismo que ella se llevaba un recuerdo alargado de tranquilidad hasta su próximo viaje cuando lo volvería a visitar. Pero él también quería saber sobre su vida, entonces ella, con labios alargados mostrando satisfacción, relataba que en el pueblo las cosas caminaban hacia un futuro promisor, que, a pesar de los lentos días que parecen nunca terminar, disfrutaba de la lluvia y el viento que le rajaban la cara, los labios, las manos… se sentía dichosa, y él, escuchándola, sentía que vivía. Pero habían establecido un pacto tácito para no develar preocupaciones, para que cada quien siga en la burbuja de felicidad: la mentira recíproca.

Intentos

2009-04-09T12:34:00.000-07:00

Es como una muerte lenta, parsimoniosa, alargada hasta los extremos del cuerpo provocando unos suplicios de socavón. Sí, te habían matado Lunita. Y lo peor de todo es que así lo decidiste. Te aferraste a una independencia ilusoria y ridícula que te costaron las ganas de seguir bregando. Hay, Lunita, quisiste ser tú mismo cuando en realidad ya nunca podías serlo. Ahora, lo peor de todo es que caminas sin cabeza y siempre ensanchando la ruta que te lleva hacia el elemento.

Cuando tenías los pantalones cortos y fangosos te aferrabas a la frágil idea de que en el mundo nada era malo. Que había un Dios celestial que largaba su bondad espiritual hacia todos los hombres, que mamá y papá eran siempre tus héroes favoritos de todas los dibujitos que veías – y que te entontaban, ciertamente –, que el rencor y la venganza eran solo eso: simples palabras abstractas.

Cómo te habían cegado la vida, Lunita. Ahora todo te llega como ráfagas punzantes no dándote tiempo de levantarte, siquiera, de la anterior estaca.
Ahora que piensas que has conquistado una ilusa emancipación, te percatas de que la vida encarcelada en una burbuja irreal, fue tan cruel como la muerte que te va circulando lentamente.

Y gritas y blasfemas contra quienes ya no pueden cambiar sus vidas. Pero eres injusto al no escupirte en la cara porque, en realidad, fuiste tú quien eligió esto.
Y lo pero de todo, Lunita, es que así lo decidiste.

Chiquita

2009-03-22T21:44:00.000-07:00

Hace algunos minutos, en una entrevista televisiva, acaba de hablar la nueva secretaria general del partido de Javier Diez Canseco. Después de haber visto esa buena entrevista hecha por Hildebrandt, no me queda más que decir que pasará muchísimo tiempo, tanto que acaso mi generación y la que sigue no serán testigos de tener un líder socialista. Todo iba viento en popa: respeto a las libertades individuales, control al sistema ecológico, equidad, etc...Pero, ay, siguen respetando y siendo pasivos ante preguntas sobre la visión que tienen estos "líderes" del sistema de Cuba.

Porque Cuba, hace aproximadamente, media década, que dejó de ser la Isla para mutar a lo que seguramente sabe a Carcel. Porque seguramente saben de las atrocidades del autoritarismo castrista, pero hay un silencio levitador y flotante ante preguntas que tienen el sabor a agujas. Caso Padilla, dixit.

Me pregunto, de una forma ingunia y despreocupada, si tendrían menos votos estos "líderes" al decir enfáticamente: Sí, Cuba es una dictadura.
Aquel socialista o izquierdista que tenga el coraje de afirmarlo...tal vez pueda verlo con más seriedad. Claro, aunque mi percepción es una nadería, pero al menos es...en vez de simplemente no serlo.

Prefiero el Apra de García que la carceleta cubana, aunque valgan verdades, este partido de Haya está matrixado hacia el derechismo ramplón y aznariano, cuando en verdad, fue éste partido el más perseguido del Perú por sistemas militares y derechistas.
Ironías de la vida.

Blanca Varela

2009-02-27T03:20:00.000-08:00

"Y voy hacia la muerte que no existe,
que se llama horizonte en mi pecho.
Siempre la eternidad a destiempo".
B. Varela

Como un presentimiento, doña Blanca; como una visión.

La exigencia social

2009-02-16T14:16:00.000-08:00

Como si la lectura hubiera pasado al último vagón de las prioridades. O tal vez alguien o algo lo impuso así.
Hace más de un mes cogí La Metamorfosis para releerlo. Hace también ya buen tiempo que no escribo nada, ni cosas publicables ni las que se mantienen en papeles u hojas que la memoria no me permite recordarlas.
Sigo en las primeras páginas y no tengo idea de cuándo terminarlo. Siempre pensé que para un buen libro las excusas sobraban, que el tiempo no es un muro a derrumbar, que solo la desidia y la indolencia podían acabar con las ganas de un lector.
Que, en realidad, siempre existía tiempo para agachar la cabeza solo ante un libro.
Tal vez mi ingenuo pensamiento y mi despreocupada rutina de siempre hacer nada, me hacían ver las cosas de eso modo, de esa forma borgeana de ver el paraíso en una suerte de biblioteca.
Pero me sumergí en la exigencia tácita del trabajo. En esa que te ahoga hasta la costumbre, que te vuelve un autómata haciendo naderías pero, al fin de todo, manteniendo el cuerpo en pie, que transforma tus horas levitadoras - porque siempre una buena lectura es un acto de levitación - para convertirlas en un producto de lo más banal: el dinero.
Es así que me quedan cinco o seis horas libres al día, pero también la exigencia corporal atenúa las ganas de robarle horas al sueño. Recuerdo la larga entrevista que le hizo Mariella Balbi a Fernando de Szyszlo y, casi al final, entre tantas otras frases que admiro, retumba aquella del pintor que decía "recuerdo los días en que acostarse por las noches me parecía un tal desperdicio de tiempo que nos había sido otorgado".
Resumiendo estas imposturas diré que me he convertido en un recluta más que se llena los bolsillos -porque de eso viviré- y que si pudiera jerarquizar deseos escogería, ante todo, lecturas; pero como sabe que de aquellos no podrá mantener el cuerpo con esa cosa llamada vida, escogió las necesidades que la exigencia social impone: el trabajo.
Pero, a pesar de las muchas horas que la paso trabajando, sé que pronto vendrán tiempos mejores. Al parecer, existe una esperanza dentro del pesimismo más bloqueado.
Y yo lo creo así.

El camino a Damasco

2008-12-19T11:01:00.000-08:00

Miles de proyectos en la testa. Pensando en las infinitas ocurrencias que a lo largo de la vida soplaron y se arrinconaron en mi mente, percibo que la distancia entre los que logran sus hazañas personales y los que no lo alcanzan está no en aquello que muchos llaman eufemísticamente el ‘motor de la vida’ a la motivación, tampoco en la perseverancia, aunque mucho piensen lo contrario. Creo, de modo empírico, que aquellos que rozan la levedad que procura algo alcanzado, está en la acción misma. Pero, ¿Qué hace que fulano se levante a las cinco para sumergirse en el eterno círculo casa-trabajo?
¿Qué nos impulsa al acto? ¿Con qué imagen o pensamiento vamos en busca de aquello que para otros puede resultar tan banal e irrelevante?

Creo, eso sí, que lo que impulsa a muchos a la aventura es la temeridad. Decía García Márquez que muchos emigrantes a los Estados Unidos se atrevieron a cruzar fronteras resguardadas hasta la sofisticación sin tener otro recurso más que la temeridad.

Pero para sazonar mejor el ingrediente, había que agregar a esta vehemencia el arrebato de locura. Aquello que muchos nunca pensaron que fulano haría tal proeza. Y, por tanto, es una suerte de cambio de piel, de querer ser otro sin serlo aunque sea por unos momentos memorables.

“Muere lentamente quien no arriesga lo seguro por lo incierto para ir tras un sueño; quien no se permite, por lo menos una vez en la vida, huir de los consejos sensatos”, decía Neruda. Podemos asegurar muchas cosas. Pero aquello que nos transmite reflejo de inseguridad es tal vez, en algunos casos, el camino a Damasco, la huida de la tranquilidad en busca de naderías.

De vuelta...

2008-11-19T04:50:00.000-08:00

De pronto descubres lo mucho que has cambiado.
Los domingos por la tarde ya no tendrás una mano regordeta y protectora para guiarte a donde tú lo deseabas. Hubieras deseado que el tiempo no rozara tus días, que el tronar incesante de las horas no dibujara tu rostro, que las bondades que veías en todos fuera cierto, que la utópica armonía de la vida hubiera sido de verdad. Te sientas en tu cama, desempolvas algunos recuerdos de la memoria y, acaso porque escuchaste una canción o el olor de alguien te recordó a alguien más, o fue tal vez una palabra, una imagen, el pasaje de una novela, un cuento…y de pronto te ves sumergido en recuerdos.

Ves a la abuela y le agradeces infinitamente. Tu vida se sostiene sobre el cariño y la rigidez de su carácter. El quechua que te hablaba y que entendías de a pocos, los mandatos que obedecías malamente, porque nunca fuiste muy obediente, la poesía que alguna vez le dedicaste, el aguacero del que te protegía, las tardes eternas en los andes que siempre amaste, el miedo que sentías al rugir de los truenos, los rayos y los palos que te caían por alguna malcriadez.

No deseas recordar más porque te acuerdas de lo que decían las mamachas: si te ves recorriendo todo lo que has vivido es porque te va a llegar la muerte. Había poesía en mucho de lo que decían. Pero eso es un pretexto. No quieres seguir sentado en la avenida del pasado porque te percatas que estás siempre en el carro del constante presente que tampoco existe porque no es más que el desvanecimiento incesante de los días.
Pero no quieres seguir porque descubres lo mucho que has cambiado y la dicha que antes tenías es la felicidad que ahora tienes como abstracción.

...

2008-10-23T22:42:00.000-07:00

En un peregrinaje hacia la nada, sin destino alguno en el fondo, nos aventuramos a hablar sobre el proceso de creación. Él tenía la inmortal convicción de que nuestro destino está predestinado al talento que traíamos. Que, al nacer, concebimos la capacidad de explotar aquello que nos fue dado, que el escritor no será un gran escritor si no posee un talento innato, embrionario, otorgado por el azar de nuestros destinos que, sin embargo, muchos se van ignorando haber tenido alguno.

Le replicaba que, lanzado el ejemplo, el escritor se hace con la constancia sempiterna que procura la conducta, que nada tenemos al erupcionar a este mundo, que los logros son frutos encadenados de la perseverancia y la disciplina más allá que del utópico hecho de un talento genuino.

“No puede ser que Cien años de soledad haya sido escrito por alguien que solo le puso constancia, dedicación…”
Gabo aterrizó como ejemplo de talento congénito que solo los magos pueden concebir aquello que llamamos grandeza.
Si, los Cien años es una obra que alberga el poder inhumano de la genialidad y que es otorgado a aquellos que el azar decidió desde los albores de una existencia.
“Pero, tu sabes lo que Gabo tardó en crear esa obra” le repliqué “Le dijo a Mercedes – su esposa – que aquello le tomaría seis meses, pero tardó 18 disciplinados meses que solo la abnegada constancia puede ensayar”.

Como diría Tomas Eloy Martínez, Gabo tuvo – y tiene – la disciplina de monje hasta la última letra de Cien años…
Allan Poe decía que no existe la inspiración, que el proceso único de creación nace de la ebullición constante de la inteligencia.

Luego de caminar ignorando un punto fijo, acaso por la ocupación mental en esas eternas discrepancias, nos despedimos con la promesa de cambiar algunos libros.
Camino a casa, me fue imposible dejar de evocar aquello que recién había terminado. Y, tratando de entender una postura que refugiaba una dosis de romanticismo, concebí la idea de que el azar, con sus juegos arbitrarios de elección, quizá procuraba el talento eruptivo que marca, más que la disciplina y la constancia conjugadas, la determinante suerte de la grandeza o el simbólico consuelo de un buen intento.

...

2008-10-16T23:02:00.000-07:00

Fue Fernando de Szyszlo quien alguna vez dijo algo sobre el elemento.
Mucho tiempo después aquella idea volvió – y cambió la reminiscencia en recuerdo – con una canción de Jorge Cafrune: “Al pobre mi canto doy y así la paso contento, porque estoy en mi elemento y ahí valgo por lo que soy”.

Toda búsqueda del elemento implica una rebelión. Toda inclinación al arte deja una estela espumosa de querellas con quienes tienen como bandera a la madre resignación.
Los que encuentran refugio en la Literatura, la música, la pintura…acaso tengan la secreta esperanza de saber que no están desperdiciando sus días en el constante ajetreo de la rutina.

Ignoro si estas banalidades albergan la posibilidad del reconocimiento, del aplauso en el auditorio, las felicitaciones en un salón; pero tengo la certeza de saber que el cultivo de un arte nos procura el nexo más próximo a la levitación. Una sensación inefable entendida por aquellos en quienes la vida sería invivible si no labraran eso que nos aproxima a ser más humano: El elemento.

El azar y la constancia

2008-10-15T06:42:00.000-07:00

La profesora de baile ha tenido la prudencia para no renunciar y la constancia para saber que de su trabajo, de su obra, de su incesante cariño hacia esos mocosos de dos y tres años puede verse reflejado su arte.

Frente a mi casa, ella ha tenido la infinita paciencia para no declinar cuando los mocosos tuvieron las solemnes ganas de no bailar en todo el cuerpo. (Martín Adán, dixit).
Sin embargo, ella siguió allí, acaso para mí con unos pasos tan ridículos como inútiles pero que al perfeccionarlos día a día se moldea como la obra va tomando forma.
Como la forma que toma el barro para convertirse en olla, vaso, en algo útil que surgió de la nada.

Por eso, ver a esos pequeños que bailan – algunos con desgano, otros con entusiasmo – debe ser tan gratificante para ella como el dinero para el corredor de bolsas.
Ahora que es el aniversario de ese colegio de puros ratones veo que han traído un parlante para el gran acto.

Todos estos meses de trabajo deben reflejarse al fin en un baile de tan solo unos minutos.
Ponen la música, terrible por cierto, y los escaldados comienzan a bailar. La profesora, a un lado, se muestra complacida por el entusiasmo que le ponen, mira a cada uno y su rostro dibuja el regocijo de la realización, la dicha del trabajo bien hecho, la sonrisa de sentir que fue ella la del empeño.
Percibo que, sea cual fuere el resultado, nuestros talentos deben flotar como la botella en el mar infinito, claro, con esa infinita constancia que solo agrega la disciplina.

Preguntarán: ¿Y si, a pesar de todo, no se consigue el reconocimiento de debería tener? Como diría Constantino Carvallo, el mejor reconocimiento es el mismo hecho de haberlo dejado todo.
Pero ahí viene la bronca de la derrota, la ira de saber que robamos horas a la noche y no verse reflejado en el resultado. Por eso, tal vez el azar venga levitando desde lejanos pueblos a posarse en algunos de nosotros. Acaso por eso Borges decía: “El azar dice que soy un escritor importante”.

El hombre del otro día

2008-10-12T21:30:00.000-07:00

Lo veo reclamando, pidiendo a gritos, insultado y escupido. Donde vaya, pienso que su vehemencia y temeridad siempre harán que salga de los restaurantes a empujones.
Tal vez su locura no es otra cosa que la desdicha de saber que tenemos una programación posmoderna que no nos permite vislumbrar un eco, una llamada, el contacto, la conversación…

Por eso, cuando aquel hombre vuelva a ingresar a los locales públicos pedirá que se le apague el televisor, que bajen el volumen estridente de una canción sin sentido, que detengamos esa modorra pasiva que nos envuelve en un aletargamiento.
Y lo empujarán, dirán que es un loco de mierda, que: vete a tu casa viejo cojudo, anda conversa con tu madre, déjame ver mi partido viejoemierda…

Y él, acaso por querer ese calor humano anestesiado, seguirá pregonando por un minuto introspectivo y tal vez infinito, pues queda la sospecha de saber que esos segundos son los que realmente cuentan en la fulgurante carrera de nuestra vida efímera y fugaz.
O como bien dijo alguien por ahí: de una vida de 80 años, lo verdaderamente vivido se compone de, a lo mucho, unos vivificantes meses.

La televisión estará ahí, de repente ya inamovible.
Recuerdo cuando el padre de Mafalda le pregunta a su hija que está sentada frente al televisor apagado: “Pero, hija, porque miras el televisor apagado” Mafalda: “Es que he querido pensar un rato”.

Los misiles...

2008-09-26T08:01:00.000-07:00

Las palabras son misiles que van a parar a las sienes. No matan; destruyen.
Algunas se pueden recoger del polvo de un libro; otras, de quienes incluso no sospechábamos idea genuina, o frase loable.

Aquellas que se dicen desde la recóndita honestidad, desde los tugurios del alma o acaso desde el vaho humeante de nuestras entrañas y visceras, son - y siempre han sido - las que se llevan en la memoria como tinta indeleble. ¡Vaya uno a saber hasta cuándo!

Recuerdo cuando un profesor a veces se ufanaba de las curiosidades que tenía: lap top, un 4x4, teléfonos que me sorprendían no por su sofisticación sino tal vez por saber que se están creando una estela de aparatos que no necesitamos.
Cierto día, este profesor, abanderado de la humildad, en una pregunta que le hicieron y que, inexorablemente, lo llevó a recorrer pasajes de su infancia, se paró y, mirándonos a todos dijo, ya como un hábito, todo lo que poseía. Pero este regreso a la infancia hizo que viera, acaso solo por esa vez, cuánto había cambiado.

"Y, a pesar de todo, a pesar de tenerlo todo. De todas las exquisisteces y comodidades que me brinda el bienestar económico, creo que los mejores momentos de mi vida transcurrieron en las pampas de la serranía donde tenía toda la libertad de correr a mis anchas, quizá aquellos tiempos fueron los más felices de mi vida".

No son solo niños...

2008-09-22T23:44:00.000-07:00

Y Paco seguirá llorando. Humberto, también, seguirá gritando, pregonando, aullando que su padre lo puede todo, porque todo lo tiene: el dinero.
Y da ganas de decirle a Paco: Paco, carajo, levántate y sácale la mierda. No te dejes maniatar. Pero Paco, ¡ay' seguirá llorando.

Y llora por las injusticias del niño Humberto. Por los ojos descoloridos por la tristeza, por el miedo, por el dinero que envuelve a los Greeve en una arrogancia inefable.

Retumba en la mente: Paco somos todos. Como un eco eterno Vallejiano que nos habla desde el Mountrouge. No, no lo traigan. Que se quede para siempre allá, ¿aquí? ¿para qué? si solo encontró desdichas y engaños en esta Lima la horrible.

El niño Greeve es un sistema. ¡Cómo negarlo! En la constancia del sometimiento hacia el débil, hacia Paco, el niño Greeve no es un niño, sino una creación del poder, un instrumento de saciar, con perjuicios regados, el Yo y el solamente Yo.
Fariña, en sus insistencias de animar a que se defienda Paco, acaso encuentre la vejación sin remedo de la creación de la arrogancia.

Ni Dios, si acaso existe, puede remolinar a Paco y a Humberto juntos, como dos hermanitos. Pero tal vez quede la sospecha de saber que Dios es el viento que nos empujará hacia un porvenir incierto, abismal, pero dichoso.

Impresiones

2008-09-11T09:59:00.000-07:00

Presentaciones sobre personajes que hicieron Historia.
Los chicos desfilaban al frente para introducir sus mp3 y presentar sus “exposiciones”.
El parámetro impuesto por el ‘profesor’ me pareció, desde un inicio, injusto.
Y él, como imagen, un ocaso, un tenue discurrir sobre naderías.
“En este curso quiero que se relajen, que se vacilen”. Ahí se suicidó.
¿Presentar a hombres tan nobles como Carrión, Vargas Llosa (como escritor), y a José María Arguedas y, desde mi otro extremo – el Catolicismo – a esos santos venerados como San Martín y Santa Rosa en cinco efímeros minutos? Bueno, ustedes dirán, pero era para perder ‘el miedo escénico’.

Para aquel que ignora lo que estoy escribiendo, resumo: curso de Redacción Publicitaria. Trabajo: exponer sobre personajes indiferentes a esa ‘disciplina’. Objetivo: aún no lo sé.
La forma en cómo se tenía que presentar era libre. Claro, libertad encerrada en los herméticos cinco minutos.
De mi participación no me acuerdo. Mejor.
Pero la constante es esta: expusimos sobre personajes que desconocemos. ¿Qué encierra eso? La eterna desidia por la investigación. ¿Acaso alguien – aparte de uno o dos compañeros que conozco – ha leído a Arguedas o Vargas Llosa para hablar sobre ellos?
Y desde luego, las palmas se lo llevaron aquellos ‘creativos’ y fieles devotos de Santa Rosa con una parodia digna de un humor atiznado.

Recuerdo cuando Vargas Llosa dudó de su vocación literaria. Fue en San Marcos. Él nos lo recuerda en El pez en el agua. Decía que aquel profesor de diminutas manos y unos encendidos ojos azules, dictaba tan elocuentemente su cátedra sobre Historia que, una vez que se iniciaba su clase, todos creaban imágenes mentales para remontarse algunos siglos atrás y dibujar con las palabras del ilustre profesor sanmarquino. Era Raúl Porras Barrenechea. El escritor entonces se preguntó si quería realmente ser eso: un escritor, o, por el contrario, y atraído por los pasajes de la Historia tan bien contadas por su maestro, un historiador.
A lo que quiero llegar es a esa marca indeleble que dejan las palabras. La influencia que, con el trotar de los años, recibimos y las hacemos nuestras.
A falta de buenos maestros, se busca refugio en los libros. No es gratuito que haya muchos que escogen el camino de la autodidáctica, entonces.
Seguiremos desfilando al frente, tal vez encontremos buenos trabajos en un futuro, nos llenaremos de elogios y dichas, y, dentro de todo, eso es lo que realmente importa ¿no?
¿Cuándo se jodió la universidad, Savalita?

Un cariño usurpado

2008-08-27T12:25:00.000-07:00

"Es por eso que te quiere mucho. Su primer hijo se murió y tu asumiste ese querer".
¿Qué pasa por la mente de una madre que ha perdido a su hijo? ¿A dónde va ese cariño acumulado durante nueve meses y que, por las vicisitudes de la historia personal, se lo arrebatan sin aviso? ¿Cuánto dura un cariño muerto? y hasta dónde puede usurpar ese sentimiento estancado en el que viene, en el otro hijo. ¿Se puede lograr el cambio de piel, de ojos, de sonrisa, de, en suma, un nuevo ser?
Como si a costa de un trauma, aquel otro hijo asume la posición del que se fue e inconscientemetne atesora el amor maternal ajeno. Que nunca fue de él.
¿Cómo cargar con un amor que no te pertenece? y hasta que extremo se sigue con desdichas eternas que nos persiguen hasta la muerte.
Mutantes de amor, siguen la senda que la estela espumosa de residuos afectivos dejó un amor original ido.
Ya ni las enfermedades que laceran el cuerpo pasan los límites de la desdicha subyugada de aquel que ha robado un ser, un cariño, que tal vez nunca le perteneció.
Cuando se percibe estas formas de la nada - porque toda usurpación es nadería - se percata entonces de que la vida, en todas sus acepciones, es una mierda que levita con su traje oscuro y su rostro velado.
Orfandad.

¿Recuerdo?

2008-08-22T06:25:00.000-07:00

Dices que antes te hacía levitar. Que su presencia imponente atenuaba todo problema en casa, en el trabajo, hasta en tu descalificada vida.
Una vez te dormiste en sus sábanas, sin siquiera sentir su brisa como mil agujas que laceran tu cuerpo. Te dormiste al pie de un árbol y quisiste que la vida fuera eterna. Te derpestaste y honraste la vida, glorificaste tus días, te llenaste de júbilo: contemplabas aún el vaivenear de su cuerpo sempiterno.
Sentías un gran respeto, a veces hasta temor. Aquel día, te sumergiste en sus brazos hasta llegar a la calma que reina muy adentro, volteaste y el palpitar de la vida se esfumaba de tus sentidos; como figuras borrosas veías a todos en la lejanía de mil desdichas y, más allá de todo obstáculo que nunca venciste, en ese instante eterno para la memoria, te libraste de todo, venciste todo, te sentiste Dios y Hombre, recuerdo y olvido, felicidad y desdicha, vida y muerte.

Carta a Violeta

2008-08-13T10:36:00.000-07:00

Cuando Gustavo Valcárcel escribió Carta a Violeta - su eterna amada - tal vez nunca imaginó el eco sempiterno que, con el trotar de los años, este poema traería.
Resumo el poema:

.
.
.
Después de tantos meses de silencio
sentí esta mañana el deseo de escribirte
de escribirte una cosa muy sencilla:
para tanto amor, hemos sufrido poco,
para tanto amor, hemos hablado poco,
para tanto amor, no hemos vivido nada.

Vivir -¿me oyes?- vivir un día nuevo
en el que nadie nos persiga
ni nadie nos embargue
ni se nos corte la luz por unos pesos
ni se nos acuse de extranjeros.

Vivir un día nuevo
en el que trabajemos sin lágrimas ni odios
pudiendo sentirnos camaradas de todos
y en el que por fin nos sea devuelto
el Perú de nuestras entrañas, nuestro Perú del llanto.

Vivir -¿me oyes?- vivir un día nuevo
en el que la vergüenza no nos astille el ojo
como cuando se enteran nuestros hijos
de esta paternal orfandad de dos monedas.

Vivir un nuevo día. Un día, en suma,
en el que podamos cantar todos los hombres
después de sentarnos en la yerba
a jugar a la comidita
-como dice nuestra hija-
sin que a nadie le falte qué comer.
.
.
.

El compromiso

2008-08-08T00:20:00.000-07:00

Para sobrevolar los límites de la subjetividad y la monótona vida de este blog, tal vez el ofrecimiento de algo – llámese interés, curiosidad o cultura – sea el abrigo que nos proteja contra la estupidez extrema. Curiosidad mía que pretendo atomizar y diseminar por las fronteras humanas – siendo el arte lo estrictamente humano –, aunque tenga la certeza de una deshumanización latente que roza los limites de la estulticia.
Es así que procuraré, con el perdón de una ignorancia planetaria, garabatear percepciones sobre el interés personal.
Si asumimos el compromiso consistente de proporcionar algo sin desmayar en el intento, quizá algo irá creándose en nosotros. El mío es un compromiso tenue, pero, a pesar de todo, lo es.
Pero el que se asume como una forma de deposición íntima, de ceguera de éxitos personales, de caravana de hombres felices como fin supremo, de, en suma, la utópica equidad en nuestra condición efímera y humana, sea en realidad el compromiso que pocos, con el trotar de los siglos, han querido dejar; o como bien lo dijo Emmanuel Lévinas “lo humano del hombre es desvivirse por el otro hombre”.

...

2008-07-02T22:54:00.000-07:00

Hay silencios decidores, silencios que albergan una catacumba de lamentos, otros, por el contrario, dicen del regocijo interior cuando el alma levita.
Pero está aquel que se posa en nosotros sin que lo llamemos y nos cobija sin pensar que nuestro interlocutor está presente esperando un "que tal" "como estás".
Con esto me pregunto si nuestro pensamiento debe estar en función de quienes están con nosotros cuando queramos callar o, simplemente, desinteresarse de aquel para gritar el silencio.

...

2008-06-27T02:04:00.000-07:00

Se sale muchas veces a buscar certezas.
En el camino, éstas se convierten en signo visible de las dudas cargadas de ansiedades. Y la ansiedad presupone una paranoia letal.
Llegando a este estado se encuentra uno con la confabulación tácita del susurro, el discreto murmullo de lo que se dice, los ojos intermitentes que nunca sostienen otra mirada.
Se termina entonces un ciclo de la vida con más dudas que certezas.
Como un animal levitando que no sabe su destino providencialístico, como aquel que nunca se encontró y como aquellos que murieron tratando de buscar respuestas a sus vidas.
Pero cuando algo finaliza se percibe el nacimiento abortivo de ideas incensatas. Y es cuando, al fin y al cabo, siempre se quiere estar al final: muerto.

La máquina

2008-05-27T15:02:00.000-07:00

Recibes un sueldo aceptable, te congratulan por tu pertinente ascenso en la empresa; cada mañana, te bañas y te perfumas con la intención de no contrariar al olor agradable de la empresa donde trabajas.
Se trabaja.
Piensas ahora que los escalones procuran un éxito indescriptible en las organizaciones que te albergan y que te libran de males económicos, criticas a quienes, con su pereza, no logran solventar su rendimiento empresarial ni con las expectativas de la organización.
Te leíste todo los libros de marketeras marcas indelebles, devoraste las interminables hojas de libros de superación personal y te sentiste profundamente realizado de todo obstáculo que deparan los caminos.
Te sumergiste en la atrapadora confabulación de los eternos compromisos enternados y quisiste que todo sea pulcro, diáfano, celestial.
Y yo, con una reminiscencia que trato de llevarlo al recuerdo digo como un poema de Watanabe: el caracol que nos anunció el mar que desconocíamos se ha convertido en cornucopia.

Lo que fue.

2008-05-22T23:01:00.000-07:00

Tal vez nuestro futuro no es más que un pasado retórico, ya recorrido, que, al volver la vista atrás, contemplamos la estela espumosa de lo que fuimos y lo que nunca más seremos, de nuestra muerte en vida y nuestro destino incierto.
Si con toda la gama de experiencias inmemoriales nos quedamos atenuados por el rasguño de la moral, es cuando se muere para siempre, cuando se come como todos lo días, pero muerto, cuando defecas, pero sin alma, cuando avisoras el mar y ves tinieblas cataratescas de tus ojos desvaídos.
Pero si, a pesar de todo, tratamos de darle un respiro a nuestra insulsa existencia y nos encontramos con todo lo vivido cara a cara, será ahí cuando el dios de las desdichas bendecirá tu puerta cagada de inmoralidades y bañada en oro de la desgracia.
Hay, en todos, un dolor vallejiano que nadie a de palpar. Pero si la estructura de nuestras ánimas se desvincula de la esencia, una vez más, diremos, como un Watanabe aún vivo: a este cadáver le falta alegría.
Y así, el viento es un caballo, míralo como corre por el mar, por el cielo. Neruda.
El caballo galopa contra el viento: el resumen de la vida.
Por lo pronto quiero jugar.
No quiero, eso sí, decir al final de este viaje, como un dolor borgeano, que "mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida. Cumplida no fue su joven voluntad. No fui feliz".

Reminiscencias

2008-05-19T22:49:00.000-07:00

Sí, ya me lo habías dicho. Hablando de Borges, dijiste que nunca había pensado en ti.
Me increpaste diciendo cómo puede ser que sea más admirador de él que de Cortazar.
En tu mundo genuino y encerrada en una burbuja, te pregunté porqué pensabas así de Borges. “No me preguntes eso” También quise saber sobre las contrariedades con que dices algunas cosas. “En un anfiteatro comenzamos a recitar poesía” ¿Te acuerdas cuando me dijiste eso? ¿Recuerdas aquellos empujones chispeantes de locura con la que algunas veces me contabas de tu desrutinada vida? Claro, ahora te metiste a otra facultad. “Pero literatura ha sido siempre lo tuyo” te dije. “No me preguntes porqué lo hice” tan cortante como navaja criminal fue lo único que escuché.
Cierto día viniste alegre habiendo devorado Residencia en la Tierra. Te comenté sobre lo poco que había leído a Neruda. Pero tu avidez fue la lanza que necesité para encontrarme con algunos poemas.
Recuerdo con un entusiasmo latente lo mucho que me había gustado Cartas a Mamá, pero llegaste siempre tú para contrariarme y decirme que te sedujo mucho El Perseguidor.
También te acuerdas cuando me dijiste con un desprendimiento caribe que a falta de abrazos nunca dados, decidiste abrazar a un árbol y sentirte eternamente querida. Y yo te quise mucho, cómo negarlo, y yo ahora te recuerdo mucho.

El hijonuestro

2008-05-14T00:13:00.001-07:00

“Yo quiero rezar a fondo un hijonuestro”
Si con el trotar de los años hemos sostenido el rezar inapelable hacia un dios – llámese Alá, Jesús, Buda, etc – por qué, ahora, la humanidad no puede verter el agua de la fe hacia, no un omnipotente, sino su propio ser: el hombre del hombre.
Por qué no le rezamos a las generaciones que nos precederán, pues, una vez más, ésta se irá dentro de unas décadas dejando el mar quieto y navegador antes que la estela espumosa de dudas y reclamos contra los que dirigen el mundo, la economía, el eclipse ambiental sin remedio para la sobrevivencia, la educación ilusoria que nunca tuvimos, el criterio y la confrontación siempre como abstracciones, nuestra sempiterna desidia como bandera peruana.
La frase con la que empieza este comentario no es mía, sino de Silvio Rodríguez.
Sí, es la abdicación al dios eterno que todo lo puede para confabular entre todos los hombres un porvenir más grato sino a los hijos, a los hijos de nuestros hijos.
Veo, en caso nuestras descendencias mantengan ese espíritu saqueador de la Tierra, que la sepultura se hace más profunda con la lampa dorada que pondrá fin a nuestra existencia.

Seudocrónica

2008-05-13T23:14:00.001-07:00

Fue un día olvidable para el lugar que nos acogió – entre tantos visitantes que abraza, tal vez quede la sospecha de no recordar a nadie –, pero perenne para la memoria sobrecogida de recuerdos, llena de desdichas y desventuras, de complacencia y encanto y, porque no, con ráfagas de alegría.
Tomamos El Huaralino – nuestros magros bolsillos universitarios así nos lo permite – que nos alejó de nuestra Lima la Horrible, como bien diría Sebastián Salazar Bondy, y nos enrumbamos kilómetros hacia el Norte.
El norte, sí, aquella palabra que refleja nuestro sino despresagiado, sin saber lo que nos destinará el azar: ignorando un porvenir errante.
Fue ahí donde nos dirigimos: Chancay, distrito de Huaral, 83 kilómetros tierra al Norte. Claro, tuvimos que flechar Pasamano: aquel serpentín indomable, cerril arenoso que se extiende cuesta arriba, guarida perfecta de donde se avizora el Pacífico, pies siempre besados por aguas indómitas, creador de vértigos alocados, culebra negra y movediza de vista aviónica, derrochador de neblinas fantasmales que, de cuando en cuando, procuran el fin de nuestra existencia.
Por unos minutos, nuestras vidas penden de las manos puestas al timón, brota la duda de saber que tal vez exista una dependencia tácita incluso de la vida más emancipada.
De pronto alguien nos despierta de nuestro aletargamiento reflexivo que nos procuró el mar. “Chancaaay” se escucha.
Bajamos y sentimos que el sol imprudente nos golpea el cuerpo. Cruzamos a la culebra negra e infinita y se acercan los choferes que nos señalan sus motos, autos, ticos, etc… (Los legendarios Castillos de Chancay están a unos pocos minutos de más viaje).
Tomamos una moto – nuestros magros bolsillos universitarios así nos lo permite – y, con una neblina de tierra, nos acercamos hacia los Castillos y las orillas del Pacífico.
Gracias a al bisnieta del virrey Amat, estos Castillos supieron crecer al tiempo, a la naturaleza, a la burocracia.
Sí, aquel Virrey que alguna vez enloqueció por Micaela Villegas, aquella muchachita que, de corta edad, tuvo que cargas con una docena de hermanos al estrado.
Por ratos, al contemplar estos Castillos, se tiene en la memoria no empírica el recuerdo de una época cruda, cargada de asesinatos institucionalizados siempre en nombre de ley religiosa pues por aquellos siglos abrir una puerta profana y distinta al pensamiento eclesiástico era la guillotina aplaudida, la parrillada humana que se festejaba en nombre de fe: la época de las ideas arrodilladas al orden medieval.
Por otros ratos, en cambio, nos recuerdan también a la fidelidad. A ese incondicionable caballero llamado El Cid que guarda una lealtad eterna.
Pagamos el recorrido guiado y subimos la pendiente castillesca para avizorar el mar.
Nos cuentan que estos Castillos han cobrado cierta reputación para los matrimonios.
Quizá exista cierto romanticismo para el ensogamiento al lado de estas torres.
De todas maneras, por estos Castillos de Chancay no debe existir envidia alguna por aquellos monumentos toledanos que reflejan lo vivido muchos siglos remotos.
El guía nos habla sobre la década del 40, tiempo en que se gestaron estas columnas armónicas y orgullo de la ciudad de Chancay.
Nos lleva acaso por recorridos interminables pero que guardan estrechez con lo bello, con lo admirable, con la majestuosidad.
Al salir, contemplamos nuevamente el mar y, como si fuera un acuerdo tácito, nos dirigimos a él.
Tocar sus aguas es tocar Historia.
Elevar el Pacífico entre las manos que se escurren por los dedos es tener el pasado como presente y querer siempre que nunca haya pasado.
Retumba la frase de un historiador que había afirmado: “Después de la Guerra con Chile, el Perú perdió la autoestima de país lleno de esplendor”.
Muchos veraneantes desclavan sus sombrillas para retornar a la rutina, a la monotonía que es la esclavitud de nuestros tiempos. Y, cosa paralela, nosotros, un grupo universitario, volvemos la vista atrás sin querer y nos encaminamos por las huellas dejadas al hacer camino.
Una vez más tomamos una moto – nuestros magros…- que nos lleve a la carretera principal.
Cosa curiosa: viene como agrandándose cada vez más El Huaralino que nos devolverá a Lima, la esperpéntica. Pero acaso la Capital sea una ciudad insustituible.
Paramos, subimos, apresura el rodar de las llantas y nosotros, con el corazón bajo los pies, sentimos, una vez más, el vértigo inmaculado de atravesar a la culebra negra que se mueve serpenteante.

Wilde, más vivo que nunca

2008-05-07T07:43:00.001-07:00

En la sección de libros de un supermercado se acerca lentamente un cuerpo tendido al sol: adornado de pecas que invitan al deseo, ojos de laguna provinciana dormida al tiempo, popa pomposa de negra africana, proa cerril cubierto de collares, melena desbordante que galopa al viento y, sin la presunción que le otorgo: mujer crecida de exquisiteces terrenales.
Y viene, se acerca, recorre una mirada desdeñosa sobre los libros que ojeo y sigue…
Se va, y busca perdidamente un objeto, tal vez un libro nuevo, pienso. Repasa la mirada en revistas, encuentra una, coge, lo lleva: Vanidades.
Triste y desilusionado llega como un silbido lejano aquella frase de Oscar Wilde: “Bellas criaturas descerebradas”.

Gracias Neruda

2008-04-23T08:15:00.000-07:00

Ayer – hacía ya mucho que no ocurría esto – tuve la sospecha de estar desperdiciando el tiempo.
Ocurre que me levanto y me abraza la apatía.
Ocurre que la modorra quiere aún retenerme cuando el almuerzo ya está en la mesa.
Cada acto, entonces, se vuelve de una proeza que ni con todas las fuerzas que no tengo, debo realizar.
Si, ya lo había escuchado: la vida en sí no tiene sentido, eso es inapelable. Pero lo cierto es que el condimento sustancial que le otorgamos hace que adquiera un sentido, pues si no lo tiene: hay que dárselo. ¿Cómo? Teniendo un norte claro y alcanzable.
Pero ayer, al entrar a la universidad, el simple hecho de mostrar mi carné al vigilante –cosa cotidiana, ridícula, monótona- fue toda una hazaña que, siguiendo las creencias religiosas, ya me hubiera ganado el cielo: cuando la desidia no nos suelta, mover el dedo nos parece haberlo ganado todo.
Una vez dentro, por las alternancias de ideas que vienen y fugan, vino una que no pudo haber sido tan oportuno en otro momento.
“Sucede que me canso de ser hombre” fue el latigazo ardiente que vertieron en mis sesos.
“Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra”.
Y Neruda seguía con su WALKING AROUND, aquel poema que nos dibuja a todos en algún instante de nuestra amargura existencia de ser lo que es y no poder pegar el grito de cambiarlo.
“No quiero para mí tantas desgracias” sí, la duda sobre el reflejo del hombre se disipa con ese verso. ¡Cómo nos entendía!
Ayer fue martes. Pero lo sentí más lunes que domingo tal vez por encajar unos versos que siguen del mismo poema:
“Por eso, el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel”
Alguna vez escuché a alguien decir que leía poesía no para sentirse en un estado levitativo o para sosegar el espíritu, sino, y tal vez tenga razón, para desintoxicarse del día a día.
Por comprendernos a pesar de nuestras complejidades y por verter el agua desbendecida que engullimos con placer, gracias Neruda.

La utopía anarquista

2008-04-22T07:22:00.000-07:00

Recorriendo librerías sin un cobre en los bolsillos – cosa habitual, casi mecánica – veo que Orhan Pamuk tituló a una de sus obras: Me llamo rojo.
Y como las asociaciones de ideas se cumplen de cuando en cuando, sosteniendo el libro de Pamuk, que tal vez nunca leeré, recordé aquellos fusiles que nos salían como escupitajos a mi padre y a mí por tratar de defender sus posturas.
Al final, e ignorando muchas cosas de lo que seguramente yo haya dicho, él sentenció: “Tu eres rojo”.
Me fui creyendo serlo. Pero al instante me dije que no lo era, tal vez porque no puedo ser algo que desconozco, o acaso ignore minuciosamente la historia como para pretender serlo.
No se puede ser lo que se ignora.
Mucho tiempo después, en otra conversación con un amigo que defendía posturas extremistas pero que me reflejaba el mosaico de pensamientos que el hombre puede tener, dije, quizá de forma irresponsable, ser un anarquista.
Tal vez el agua influyente del anarquismo borgeano discurrió por mis sienes.
Recordé al Borges pequeño cuyo padre lo llevó a la plaza y, señalando a la Iglesia le dijo: Fíjate bien, mira bien esos santuarios, porque dentro de poco ya no lo verás, como tampoco verás eso –el palacio de gobierno –.
Décadas después Borges diría: “Quizás yo sea un tranquilo, silencioso anarquista, que sueña en su casa con que desaparezcan los gobiernos. Descreo de las fronteras, y también de los países, ese mito tan peligroso. Sé que existen y espero que desaparezcan las diferencias angustiosas en el reparto de la riqueza. Ojalá algún día tengamos un mundo sin fronteras y sin injusticias”.
Luego imaginé la vida sin religión, sin gobiernos y, efectivamente, sin fronteras: el idealismo utópico inalcanzable.
Porque los sueños son esas realidades paralelas que mueren al volver a la vida.

La fertilidad del tiempo

2008-04-11T10:09:00.000-07:00

Escribir sobre la cotidianeidad es estrictamente grotesco. O como decía el buen Julio Ramón: “La mayor parte de nuestros actos son inútiles, estériles”.
Entonces, si la trivialidad acompaña nuestros días, no somos más que entes expulsadores de vanalidades que a nadie importa.
Nuestros actos, monocorde a las minucias efímeras –como diría Borges – de nuestras palabras, multiplica la sensación de desperdicio alargado que nos aqueja.
Pero, para no caer en la desgracia del ateismo que es la creencia de no creer en nada y tener como abanderada a la esperanza levitadora, tal vez nuestros únicos actos fecundos, como ya lo dijo Ribeyro, son las horas empleadas en leer o escribir un libro.

El autómata

2008-04-10T00:17:00.000-07:00

Soy un autómata. El envolvente estado de putrefacción mental que me aqueja me lleva a efectos nefastos como ese. Claro, la plural y conspiratoria gama de sucesiones hacia el olvido neuronal y crítico tienen peso propio. De repente busco trabajo. Lo encuentro. Sobrevivo. Me vuelvo en una máquina que aún no fabrican. Y todo se vuelve sistemático, monótono, trivial, o tal vez netamente humano pues de nosotros todo se espera. Nadie te pide que pienses: no genera ingresos.

La utopía letraica

2008-04-10T00:02:00.000-07:00

Topo por las calles con dos absortos lectores de Borges. Me dice mucho. Usual es no tener nada entre las manos sino periódicos. Ficciones sostenía uno, El Aleph, abrazaba el otro. Esas imágenes gratificantes se asoman de cuando en cuando para engañarme a jugar. Jugar que somos lectores empecinados sin otras ganas más que la de hermetizarse en la historia de un libro. Jugar a la reminiscencia de lo trivial y el recuerdo hechicero de la cultura, a la comidita con grasa copiosa que nadie prueba y experimentar la penitencia libresca que a todos nos vuelve tísicos. Jugar a vivir en un mundo hipotético donde todos somos realmente humanos.